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Avant de franchir la porte de son appartement, Jean se
retourna vers sa fille allongée sur le canapé, les bras ten-
dus au-dessus de sa téte, un livre entre les mains.

— Je n’ai jamais compris comment tu faisais pour lire
dans cette position...

— J’applique ton conseil a la lettre.

— Et quel conseil absurde j’ai bien pu te donner pour
que tu en arrives la ? demanda Jean en s’assurant que son
masque et son téléphone portable étaient bien dans sa poche
de pantalon.

— Tu m’as toujours dit de prendre de la distance par
rapport a ce que je lisais...

Maia tourna un regard amusé vers son pere

— Non, mais je rigole, c’est juste que j’ai I’impres-
sion de faire du sport sans bouger, c’est tout, ca me fait
du bien.

— A propos de gym, fais un 100 métres pour venir me
faire un bisou, j’y vais.
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Maia se leva avec agilité et serra son pere dans ses bras
avant de lui déposer un baiser sur la joue.

— Ca va aller, dit-elle en souriant. T’es habitué
maintenant.

— Oui, oui, bien sir, ne t’inquicte pas.

Jean s’effor¢a d’afficher un sourire rassurant.

— Allez, j’y vais, tu sais que pour les gens comme moi,
ca peut prendre plus de temps. Et ensuite, je dois commen-
cer a écrire mon nouveau roman.

— Papa...

— Oui ?

— Tu crois qu’un jour, tout redeviendra comme avant ?

Jean sentit une acidité morbide lui noircir la poitrine.

— Bien siir, ma chérie, ¢a ne va pas durer. Allez a tout...

Maia baissa les yeux.

— Je sais que ce n’est pas ta faute, mais tu te souviens,
quand on nous a obligés a mettre un masque a 1’école, tu
m’avais dit que ¢a ne durerait qu'un ou deux mois... Et puis
c’est devenu obligatoire toute 1’année et, quand on le met-
tait sous le nez, on était punis et on nous disait qu’a cause
de nous des gens allaient mourir. Tu m’as dit que la aussi,
ca allait finir par se calmer. Tu te souviens ?

Jean acquiesca les lévres pincées.

— Et puis aprés il y a eu...

— Je sais ce qu’il y a eu chérie, la coupa Jean d’une
VoiX enrouge.

— Oui, mais tu m’as dit : « Ca n’arrivera pas. »

— Je suis désolé... Je... Ecoute, c’est pour ¢a que tu es
icl avec moi.
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— Jusqu’au jour ou ils vont nous obliger a...

— S’il te plait, ma chérie, ne dis pas des choses comme
ca. Je gere.

Maia hocha la téte, I’air a la fois triste et embarrassée.

— Vas-y dis-moi ce que tu as sur le cceur, reprit Jean.

L’adolescente arbora une moue ennuyée.

— Je ne dis pas ¢a pour te faire culpabiliser, mais mes
amis me manquent, tu sais ? Ce n’est pas pareil de leur par-
ler en visio que d’étre a 1’école avec eux.

— Ils ne vont plus a I’école qu’un jour par semaine dans
les lycées, tout le reste est fait en digital, je ne suis pas sir
que tu rates grand-chose.

— Ce serait toujours ¢a de pris... Sinon, la vie elle sert
a quoi, si c’est pour rester toute seule ?

Jean en avait la nausée de tristesse.

— Et ils ne veulent toujours pas venir te voir en dehors
des cours ? Tu m’as dit hier que Laurane allait passer avec
Marco.

— Ils ont changé¢ d’avis. Ils pensent comme les autres
finalement, que comme j’ai pas le vaccin, bah je risque de
les contaminer...

— IIs sont tous vaccinés, tes amis ! lacha-t-il. Et ils ont
encore peur ?

— 1Is disent que le vaccin n’est pas efficace a cent pour
cent, alors on ne sait jamais... Tu sais bien le fameux « par
précaution », ajouta Maia en mimant le signe des guillemets.
Et puis de toute fagon leurs parents ne veulent pas qu’ils
fréquentent des anti-vaccins comme nous.

— Mais on n’est pas anti-vaccins ! Tu as eu le
DT-Polio, le BCG et méme la rougeole ! Tu es a jour
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sur tout ! Et puis ce Covax est peut-&tre trés bien, méme
si on aurait vraiment da appliquer le principe de précau-
tion en prenant plus de temps pour 1’évaluer. Mais ce
n’est méme plus le probléme. Ce que je refuse c’est qu’on
nous oblige a faire ce vaccin ! Et qu’on se soit servi de
ce prétexte d’urgence sanitaire pour nous imposer une
société de controle !

— T’énerve pas, papa, s’il te plait..., soupira Maia en
se laissant retomber sur le canapé. Allez dépéche-toi, sinon
on n’aura rien a diner pour ce soir.

— Tu as raison. En attendant, tu sais ce que tu as a
faire : finir les devoirs que je t’ai préparés, et ensuite tu
peux regarder trente minutes de télévision uniquement...

— ... et uniquement avec des DVD, oui je sais, tu me
I’as déja répété bien plus de fois que les cheveux qu’il te
reste sur la téte.

Jean se jeta sur sa fille pour la chatouiller.

— C’est parce que tu me les piques la nuit pour t’en
faire de la moustache.

Maia fronga les sourcils avec une telle noirceur qu’elle
se fit menagante. Mais alors que les coins de sa bouche se
mettaient a trembler, elle pouffa de rire.

Jean se précipita vers la porte de I’appartement et s’enfuit
dans I’escalier avant que sa fille ne le rattrape en le mena-
cant de se faire une barbe la nuit prochaine avec les trois
poils qui se battaient sur son crane.

Il dévala les marches et s’arréta juste avant d’entrer
dans le hall de ’immeuble. Il consulta sa boite aux lettres.
Encore deux lettres du ministére de 1’Intérieur. 11 n’avait
pas besoin de les ouvrir. Le sourire qui flottait encore sur
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son visage s’effacga. Il poussa un lourd soupir. Combien de
temps tiendrait-il encore ? Réprimant un frisson d’angoisse,
il enfila son masque avant de passer sous la surveillance de
la caméra installée au-dessus de la porte d’entrée.



Une douceur printanicre effleurait la peau, préparant la
nature aux chaleurs de I’été qui se profilait. Dans la rue, les
passants dé¢ja habillés en tenue légere portaient leur masque
en vaquant a leurs occupations.

11 était pile 9 h 30, et Jean prit le chemin du supermarché
en verrouillant ses écouteurs dans ses oreilles afin d’écou-
ter les informations.

Le ministre de la Santé a rappelé hier que le masque
demeurait obligatoire malgre les beaux jours afin que nous
ne reproduisions pas l’erreur de l’été passé, ou la reldche
de nos comportements dans [’application des gestes bar-
rieres a causé la terrible deuxieme vague de la rentrée
2020. 1l est donc demandé a tous les Frangais, y compris
aux personnes vaccinées, dont la protection n’est que de
70 % en moyenne, comme [’a rappelé le ministre, de conser-
ver la distanciation sociale. D autant que le signal d’alarme
du risque de contamination vient de repasser hier au-dessus
de la barre des 25 % selon les derniers chiffres de Santé

publique France avec pour la premiere fois depuis deux
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mois une hausse de 15 % pour les moins de trente ans ! Si
nous voulons éviter un nouveau confinement, le ministre
demande a chacun d’étre responsable et d’encourager ses
connaissances a faire de méme.

Jean sentit son téléphone vibrer dans sa poche, mais ne
prit pas la peine de consulter son écran. Il savait quel mes-
sage venait de s’afficher. Ignorant les spheres de surveil-
lance disposées a tous les coins de rue et devant chaque
magasin, il se concentra sur les nouvelles égrainées par le
présentateur.

A Uinternational, hier, les vingt-sept chefs d’Etat de
[’Union européenne se sont réunis pour faire un bilan de
la mise en place du systeme d’identification électronique
plus communément appelé (e-ID). La Commission euro-
péenne a demandé aux Etats d’accélérer le processus et
rappelé [’obligation des pays de soumettre [’intégralité de
leurs résidents a l’identite électronique avant 2030 dans
le but de mieux lutter contre le danger sanitaire et ter-
roriste qui menace plus que jamais nos pays. La France
a par ailleurs éte félicitée par la Commission pour l’ins-
tauration des 2019 du systeme de reconnaissance faciale
Alicem qui a facilité le déploiement des nouveaux systemes
biométriques permettant au pays d’étre le premier a avoir
recensé l’identité numérique de ses 67 millions d’habitants.
Nous rappelons que, selon les derniers chiffres de [’auto-
rité européenne, en 2021, le systeme de reconnaissance
faciale a permis de déjouer cinquante-deux attentats sur
le sol européen et de verbaliser 2,6 millions de personnes
prises en flagrant délit de délinquance dont 542 000 indi-
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vidus non vaccinés par le Covax et qui ne portaient pas
leur masque en présence d’autrui.

Le retard de [’Union européenne dans le plan de numeé-
risation des identités a cependant fait réagir le directeur
du projet ID2020 qui a déclaré, non sans ironie : « Nous
sommes bien parvenus a enregistrer l’iris et le visage de
1,1 milliard de sans-papiers dans des conditions compli-
quées, en a peine un an, et [’Europe n’a toujours pas ter-
miné les scans de seulement 446 millions d’individus en
trois ans... Nous aurons atteint la récolte des données des
7 milliards d’individus de la planete avant eux ! »

Depuis une petite minute, Jean avait rejoint le centre-
ville et, sans surprise, il voyait plusieurs personnes le dévi-
sager et changer de trottoir aprés avoir regu une alerte sur
leur portable. Impassible, il continua son chemin et avisa
le supermarché a une quarantaine de metres, en direction
de la zone la plus animée de la ville.

Enfin, la météo, une journée aux températures tiedes qui
favorisent la pollution avec un taux de risque de contrac-
ter une maladie respiratoire de 12,5 % aujourd’hui. Hier
encore, deux cent soixante-sept personnes sont décédées
des suites de la pollution atmosphérique. Mais bonne nou-
velle malgré tout, les scientifiques sont en passe de déve-
lopper une nouvelle molécule qui protégerait a 90 % de la
pollution. Tres bonne journée a tous.

Jean allait retirer ses oreillettes quand son téléphone émit
une alarme qui fit se retourner quelques passants. Il décro-
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cha, sans quoi la stridente sonnerie d’incendie ne s’arréte-
rait pas, méme en coupant le volume. Un message écrit en
rouge sur fond noir prenait toute la place sur son écran.

Attention, vous approchez d’une zone actuellement rouge
ou la distanciation sociale risque de ne plus pouvoir étre
appliquée. Compte tenu de votre statut de non-vacciné et
par précaution sanitaire, vous n’étes pas autorisé a y accé-
der. Veuillez emprunter un autre chemin ou attendre que la
zone repasse au vert. Voulez-vous vous faire vacciner mon-
sieur Cassini ? Plus de loisirs, plus de liberté, plus d’interac-
tions sociales réelles. A vous de choisir. Premier laboratoire
a moins de 0,1 km.

Sur I’écran se dessina un plan du quartier enrichi d’un
lumineux chemin bleuté menant jusqu’a un laboratoire au-
dessus duquel flottait le logo d’une seringue affublée d’un
pouce victorieux. D’autres logos colorés signalaient aux
alentours un cinéma, une salle de sport, trois écoles, un
coiffeur, une brasserie, une boulangerie, un dentiste, une
salle de concert, un stade de foot et une multitude d’autres
magasins.

A T’instant o Jean refusa la proposition de vaccination,
en balayant son écran d’une pichenette du doigt, le plan se
grisa et tous les logos se barrérent d’un sens interdit tandis
qu’un nouveau message s’affichait sur 1’écran.

Pour votre sécurité et celle des autres citoyens, I’acces

aux lieux grisés est conditionné a la vaccination Covax.
Toute infraction sera punie d’une amende de 550 euros et
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d’un stage obligatoire de deux jours de sensibilisation a la
responsabilité sanitaire pour le bien de tous.

Jean dut emprunter une allée déserte qu’il aurait préféré
¢éviter. Dans une odeur d’urine et de moisi, il passa devant
les rideaux de fer rouillé d’un café ou une écriture appli-
quée affichait encore : « On va s’en sortir ». Distrait au sou-
venir des dimanches passés ici en terrasse en compagnie de
sa fille, Jean faillit buter contre une chaise trouée qui trai-
nait par terre. Un peu plus loin, il vit son ancienne librairie
qui n’avait méme pas eu les moyens de protéger sa bou-
tique avant de fermer définitivement. Sur I’une des vitres
brisées ou s’effilochaient des toiles d’araignées, on pou-
vait lire : « Réouverture prévue dans 15 jours ! » Cimetiere
d’une époque qui semblait appartenir a un autre siécle alors
qu’il ne s’¢était écoulé que deux ans, la ruelle déroulait ses
devantures abandonnées.

Jean avait promis a sa fille Maia de ne plus céder a la
tristesse et a ’abattement. Il s’interdit de rester ici plus
longtemps et pressa le pas pour déboucher enfin a quelques
metres du supermarché. Sur le sol, deux grands couloirs
de lignes rouges avaient été dessinés. Dans celui de droite
qui menait directement au magasin, un panneau indiquait :
« Covax +». La trés grande majorité des gens suivait ce
parcours et devant chacun d’eux, la porte coulissante s’ou-
vrait apres que I’ceil de sécurité eut controlé leur identité et
leur vaccination en reconnaissant leur visage. Jean s’enga-
gea sur le couloir de gauche « Anti-covax ». Une personne
trés agée revenait en sens inverse. Elle salua Jean d’un ami-
cal signe de main.

14
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— J¢étais dans la Résistance, moi, a 1’époque, c’est pas
ceux-la qui vont m’avoir ! lanca-t-elle. Tenez bon jeune
homme !

— Merci ! Bonne journée !

Réchauffé par cet échange, Jean ignora plus facilement
les regards de reproche ou parfois méme de pitié de ses
concitoyens du couloir d’a coté.

Il se plaga devant une caméra encastrée dans ce qui res-
semblait a un distributeur. Une voix robotique sans aucune
forme de politesse lui répondit qu’il avait été identifié et
que ses courses arrivaient. On entendit un mécanisme se
mettre en branle et une trappe s’ouvrit brutalement. Jean
y prit les deux sacs de courses et repartit pendant qu’un
nuage de produit désinfectant envahissait I’air autour de
la machine.

Sur le chemin du retour, il fit une pause, essoufflé par le
poids des paquets. Depuis que le sport en salle n’était plus
autorisé aux non-vaccinés et qu’il était interdit de courir
dans la rue sans masque, Jean avait perdu son endurance. Il
regarda autour de lui. Une caméra était située a une dizaine
de meétres, mais s’il se mettait de dos il échapperait peut-
étre a sa surveillance. Il se tourna et abaissa son masque
sous son nez, le temps de reprendre son souffle.

— Vous voulez de 1’aide ?

Il sursauta. Une femme d’une cinquantaine d’années
I’interrogeait d’un regard doux et aimable. Jean crut réver.
Depuis combien de temps n’avait-il pas regu une proposi-
tion d’aide de la part d’une autre personne que sa fille ? Il
ne pouvait pas blamer les gens, ils avaient peur d’appro-
cher un non-vacciné.

15
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— Vous avez I’air un peu fatigué monsieur, venez,
approchez, je vais vous aider.

Jean fit deux pas en avant pour tendre un de ses sacs
qui, effectivement, pesait lourd. Mais la femme ignora son
geste, et replaga le masque de Jean sur son nez.

— Voila, comme ¢a, c’est mieux. Vous étes sir de ne
contaminer personne et surtout de ne pas recevoir une
amende. Bonne journée a vous, monsieur.

Jean éclata de rire, seul au milieu des passants qui le
regardaient parfois en levant les yeux au ciel. Comment
avait-il pu étre si naif ?

Son téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était
I’alarme d’autorisation de durée de sortie.

Vous avez déja consommé trente-cing minutes de sortie
sur votre crédit de deux heures par jour. Nous vous rappe-
lons qu’en tant que non-vacciné vous étes plus susceptible
de transmettre le virus. Par précaution, votre temps d’expo-
sition aux autres citoyens est limité pour réduire les risques.
Prenez vos dispositions pour étre de retour chez vous dans
moins de une heure et vingt-cinq minutes.

Jean observa son téléphone en luttant du fond de ses
tripes pour ne pas le jeter par terre et I’écraser du talon.
Il jugea qu’il avait encore besoin de prendre I’air avant de
rentrer a la maison pour ne pas exposer Maia a sa colere.
Il prit la direction d’un petit parc qui n’était pas encore
interdit aux non-vaccinés, probablement parce qu’il était si
mal entretenu et si sale que personne d’autre ne voulait y
mettre les pieds.

16
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Et c’est 1a que, assis sur un banc, seul dans ce modeste
square, il vit deux jeunes femmes entrer d’un air méfiant.
Comme 1l s’en doutait, elles consultérent toutes les deux
leur téléphone qui affichait son visage de non-vacciné sur
I’application TousAntiCovid. Mais, a sa grande surprise,
elles parurent rassurées et s’assirent a quelques metres de
lui. Elles parlaient a voix basse, mais Jean se rapprocha
discrétement en glissant sur son banc, curieux d’écouter ce
que ces deux femmes au comportement étrange pouvaient
bien avoir a se dire.



— Pourquoi tu gardes ton masque ? T’as bien été vacci-
née et moi aussi, et on n’est que toutes les deux...

— 1l parait que les intelligences artificielles des camé-
ras peuvent lire sur les levres.

Et oui, soupira intérieurement Jean.

La jeune femme au visage découvert replaca le masque
qu’elle avait fait glisser le long de son poignet.

— Bon alors, de quoi voulais-tu me parler ?

— Je me demande si on n’a pas fait une connerie en
acceptant toute cette surveillance de masse...

Jean tendit I’oreille avec encore plus d’attention.

— Babh, pourquoi ? Ca te pose pas de probléme, a toi ?

— Ca me fait quand méme bizarre quand je pense a
avant. Tu arrives a te dire qu’il y a deux ans, on t’aurait
obligée a te vacciner au Covax et tes enfants avec ?

— Je te rappelle que c¢’était ’hécatombe, on risquait tous
de mourir si on ne faisait rien. Moi ¢a me dérange pas d’avoir
¢té vaccinée tant que je peux faire ce que je veux a cote.

— Et le fait que nos identités soient toutes numérisées
et nos visages scannés pour étre reconnus par les millions
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de caméras qu’il y a un peu partout, t’y aurais cru il y a
encore deux ans ? Et porter ce masque partout tout le temps
des que quelqu’un éternue de travers... par précaution ?

— Bah s’il y avait pas eu la covid-19 non, mais on était
obligé de passer par la si on voulait arréter I’épidémie et
éviter une catastrophe économique. Sinon les gens auraient
continué a se balader comme ¢a n’importe ou, sans vaccin,
sans masque. Il fallait bien qu’on les surveille pour arré-
ter ceux qui risquaient de contaminer les autres. Comment
tu voulais qu’on fasse autrement ? C’¢était du bon sens. Et
puis au passage, je te rappelle que ¢’est quand méme bien
pratique dans la lutte contre le terrorisme.

— Moi, ca commence a me peser de savoir qu’il y a tou-
jours quelque chose ou quelqu’un qui sait ce que je fais,
combien de temps, ou et avec qui.

— Mouais, tu sais quoi ? je m’y suis habituée et je crois
que ¢a me rassure, maintenant.

— Imagine qu’un jour le gouvernement dise qu’il faut
aller un peu plus loin parce que les gens ne sont pas encore
civiques et qu’il y a encore trop d’infractions qui menacent
la sécurité.

— 1l ferait quoi ?

— Je ne sais pas, imagine qu’un jour ils décident de
mettre en place un systéme d’évaluation du bon citoyen.
En gros, le gouvernement te note en fonction de ton com-
portement social. Si tu respectes tout ce que dit le gou-
vernement et que tu ne fasses rien de répréhensible a
ses yeux, tu as la note maximale, disons A. Mais plus
tu commets d’infractions ou plus tu contestes 1’autorité,
plus ta note baisse de A a B, C, D ; et plus ta note est
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basse, moins tu as de droits dans la vie courante. Quand
tu arrives a D, par exemple, tu n’es plus autorisée a ache-
ter des billets de train ou d’avion, ni un appartement ou
une maison. Tu ne peux plus aller dans les restaurants
et si tu as des enfants, ils seront refusés dans toutes les
¢coles privées.

— Non, mais ¢a va pas d’imaginer des trucs comme
ca! T’es complotiste ou quoi ? Tu sais bien que ¢a n’ar-
rivera pas.

— Imagine que tu traverses en dehors du passage piéton,
ton visage s’affiche sur un écran géant dans la rue jusqu’a ce
que tu payes I’amende. Et les citoyens les moins bien notés
ont également leur visage affiché¢ un peu partout pour leur
faire honte. Quand tu appelles quelqu’un que tu ne connais
pas et qu’il a une mauvaise note, une alarme sonne sur ton
portable pour te prévenir que tu vas parler avec une per-
sonne de mauvaise réputation.

— Eh, mais tu vas pas bien en ce moment, toi ! Je te dis
que ¢a n’arrivera pas.

— Bah en fait, ¢a existe déja.

— Bien stir...

— Cas’appelle le crédit social et c’est en place en Chine
depuis quatre ans maintenant.

— Tu te fous de moi ?

— Si ce n’est pas déja censuré sur le net, tu feras une
recherche dessus et tu vérifieras par toi-méme.

— Non sans déconner, ¢a existe vraiment ?

— Je te jure que c’est vrai.

— Ne me dis pas que tu penses qu’on pourrait subir la
méme chose ici. En Chine, je veux bien imaginer I’impen-
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sable. Mais en France dans le pays des droits de I’homme,
laisse-moi rigoler s’il te plait.

— Et qu’est-ce qui les empécherait de le faire ?

— Tout de méme, les gens ne laisseraient pas faire ¢a. Et
puis I’ Assemblée, le Sénat ou la presse feraient leur boulot.

— Tu trouves qu’ils I’ont fait avec le maintien permanent
de I’état d’urgence sanitaire depuis des années ? Tu trouves
qu’ils I’ont fait avec le vaccin faussement pas obligatoire ?
Tu trouves qu’ils I’ont fait avec la surveillance généralisée ?
Tu peux étre d’accord avec tout ¢a, mais est-ce que tu as
trouvé beaucoup de forces d’opposition pour ne serait-ce
qu’entamer un débat sur ces questions ?

— IlIs devaient penser que ¢’était bien pour nous, donc ils
ont suivi le gouvernement. D’ailleurs on appelle ¢a « vidé-
oprotection » maintenant, et plus « vidéosurveillance ».

— Et ben moi je pense au contraire qu’on a fait une
grosse connerie de ne pas se réveiller avant. Il y avait forcé-
ment une autre facon de faire sans renoncer a notre liberté.
On nous a juste présenté les choses en nous disant que
c’était ca ou rien et on n’a pas réfléchi. On nous a dit :
« C’est obligatoire, c’est pour votre sécurité, c’est pour
relancer 1’économie », et on n’a vu que ¢a... Alors qu’au-
jourd’hui j’ai encore peur tout le temps et je n’ai méme
plus ma vraie liberté.

— Et tu comptes faire quoi ?

— Je vais essayer de trouver des gens pour organiser
une manifestation.

— Une quoi ? Mais t’es folle, ¢a doit faire deux ans
qu’on n’en a pas vu, de manifestation. Personne ne te suivra.
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— Je m’en voudrais toute ma vie de n’avoir rien dit,
rien fait pour que mes enfants vivent dans un autre monde.

— Arréte, tes enfants, ils se sont déja habitués.

— Mais c’est ¢ca qui me rend malade, tu vois ?

— Eh ! tu serais pas en train d’idéaliser le monde d’avant,
par hasard ?

— On a perdu des pans entiers de notre liberté, Héléne.
On n’a plus le droit a ’anonymat. C’est trop grave.

— Et tu crois qu’il va se passer quoi quand tu vas aller
manifester ? Tu crois qu’ils ne vont pas te reconnaitre sur
les images de vidéosurveillance ? Ils auront ton nom, ton
adresse, ton lieu de travail, tous les enregistrements de tes
allées et venues depuis trois ans partout en France et dans
le monde. Tu crois qu’ils ne finiront pas par trouver un
truc pour te faire payer d’avoir contesté leur décision ? Un
déchet jeté dans la mauvaise poubelle de recyclage, une
engueulade un peu vive avec un commergant malhonnéte
qu’ils feront passer pour une agression verbale. Tu crois
franchement qu’ils te laisseront tranquille aprés ? Ce qui est
certain c’est qu’ils enregistreront ta participation a la mani-
festation et qu’ils garderont ¢a dans leurs archives pour te
classifier, savoir ce que tu penses, etc.

— Je sais... on est coincés. Et le pire c’est qu’on I’a
voulu.

— Eh, ne pleure pas. C’est bien que tu penses a tes
enfants, mais fais plutdt en sorte qu’ils s’habituent au mieux
au monde d’aujourd’hui et d’oublier le monde d’avant.
C’est trop risqué d’aller brailler dans la rue. Ca ne chan-
gera rien et ¢a ne fera que te rendre la vie plus difficile.
Fais comme moi, vois le bon coté des choses, prends un
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peu d’antidépresseurs et un petit Xanax quand t’as le cafard
et, hop, ¢a roule. Tant qu’on ne sort pas des clous, au fond
tout va bien. Allez viens, on va aller se faire un ciné. Ca
te changera les idées.

Les deux femmes se releverent et passérent devant Jean
pour quitter le square. Elles le considéreérent du coin de
I’ceil et s’en allérent.

Jean se laissa aller a la réflexion, intrigué par cette femme
qui avait eu le courage d’exprimer son opinion avant de se
résigner. Mais il fut interrompu dans ses pensées par un
appel de Maia. C’était rare qu’elle I’appelle lorsqu’il était
dehors. Elle en profitait plutdt pour étre tranquille toute
seule a la maison. Il décrocha, un peu inquiet.

— Papa, il faut que tu rentres vite. Il y a un probléme.



— Qu’est-ce qui se passe, Maia ?

Jean déboula dans I’appartement en nage, déposant ses
sacs de courses dans un coin.

Sa fille était exactement dans 1’état dont il voulait la pré-
server. Recroquevillée sur le canapé, elle se rongeait un
ongle en regardant 1’écran de son téléphone.

— J’ai recu un message du lycée. Ils disent que je suis
arrivée au terme de mes renouvellements d’absences pour
arrét de longue maladie et que si je ne peux pas venir a
I’école, je dois aller a I’hdpital pour obtenir une confirma-
tion électronique de mon état par un médecin affilié a la
Sécurité sociale.

Jean s’adossa au mur de ’entrée. Il redoutait ce moment.

— Antoine ne pourra plus nous aider avec ses faux cer-
tificats, ajouta Maia... Et ¢a veut dire que je vais étre obli-
gée de me faire vacciner...

— Attends, attends, rien n’est fait. Antoine peut peut-étre
nous arranger le coup avec ce médecin certifié. Il connait
tout le monde dans le milieu. Je vais I’appeler.

— Il ne prendra pas ce risque, papa...
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— C’est le frere de ta mere. Et quand elle est partie, il a
juré de tout faire pour nous aider. C’est le moment de le prou-
ver. Range les courses dans la cuisine pendant que je I’appelle.

Mal a I’aise, stressé, Jean laissa un message a son beau-
frére qui devait étre en consultation.

— Tu veux manger quoi ce soir, ma chérie ? demanda-
t-il en prenant sur lui pour paraitre serein. Des ravioles a
la créme et des épinards, ca te va ?

— OK...

— Ma puce. Dans le pire du pire des cas, on sera tou-
jours ensemble, d’accord ? Donc, ne t’inquicte pas. Ca va
aller. Antoine va nous trouver une solution.

— Et s’il n’en trouve pas ?

Jean s’était toujours refusé a répondre a cette question,
méme s’il savait au fond de lui qu’il y serait confronté un
jour ou ’autre.

— On te vaccinera. Et tant pis pour mon combat, ma
chérie. Ce refus de vaccin, ¢’était ma seule fagon de leur
dire que je ne voulais pas accepter cette société de controle
permanent. Tu te rends compte que, pour la premiére fois
dans I’histoire de I’humanité, un cinéma, un restaurant, un
stade de foot ont décidé de te demander un certificat de
vaccination pour te laisser entrer...

Maia rejoignit son pere et le prit dans ses bras.

— Je sais que tu fais de ton mieux, papa.

Jean caressa les cheveux de sa fille.

— 1l va parler de quoi ton prochain livre, papa ?

— J’aimerais écrire une histoire qui fasse réfléchir, qui
fasse prendre conscience qu’on a perdu notre liberté et
qu’on ne retrouvera jamais ce qu’on a perdu...
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— Tu sais ? moi je pense qu’un livre, c’est fait pour
s’évader, commenga-t-elle, la téte toujours posée sur la poi-
trine de son pere. On lit pour se faire du bien, et vivre des
choses qui ne nous angoissent pas plus que la vraie vie. Il
faut que ca fasse plaisir, et ce que tu veux écrire, je ne suis
pas stire que ¢a apportera de la lumiére aux gens.

La remarque prit Jean par surprise et le déstabilisa. Les
paroles de sa fille avaient une résonance étonnamment juste
en lui.

— Pourquoi tu n’écrirais pas une histoire qui se passe
dans le monde d’avant ? Tu raconterais comment on vivait
sans masque et sans risque épidémique toute 1’année, tu
raconterais comment les gens se rassemblaient parfois par
milliers pour chanter, danser, discuter sans se poser de ques-
tions sur une contagion. Parce que, moi, j’ai déja oublié ¢a.
Quand je regarde des photos d’il y a quatre ans, quand on
¢tait en vacances en Gréce et que tout allait bien, j’ai I’'im-
pression que c’était il y a des dizaines d’années. C’est méme
pire que ¢a, j’al comme le sentiment que c’est une époque
qui n’a pas vraiment existé. Au point qu’en nous voyant je
me dis : « Ouaouh ! ils avaient de la chance d’étre si insou-
ciants ! » Raconte comment c’était avant, avant qu’on n’ou-
blie ! Plus personne ne le fait !

Jean essuya la larme qui avait coulé au coin de son ceil.

— Tu as raison ma chérie, je vais écrire une histoire
comme ¢a. Aujourd’hui, le réve est interdit parce qu’on nous
dit en permanence que le pire peut arriver a tout moment,
qu’il faut étre prudent, méfiant. On nous rend pesants pour
qu’on ne s’envole plus, pour qu’on ne regarde plus que nos
pieds, qu’on ne pense notre vie qu’a court terme et qu’on ne
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vise plus aucun horizon. Sauf que I’ame humaine se meurt
si elle ne peut regarder au loin. Notre espece est faite pour
éprouver la liberté de se projeter dans 1’avenir. Lui interdire
ce réve, c’est lui faire croire qu’elle continue a vivre alors
qu’elle est déja morte. Ce « par précaution » nous a para-
lysés. Il faut que les gens révent de nouveau d’un monde
meilleur pour trouver 1’énergie de le construire.

Jean embrassa sa fille sur la joue et courut vers son ordi-
nateur pour se mettre a taper les premiéres lignes. Depuis
combien de temps n’avait-il pas retrouvé ce souffle créatif ?

— Merci, ma chérie ! Merci ! s’enthousiasma-t-il alors
que les phrases coulaient du bout de ses doigts.

En début de soirée, alors que Maia 1’appelait pour diner
et qu’il achevait tout juste le premier chapitre, on sonna a
la porte.

Jean se figea. Maia manqua lacher les plats qu’elle allait
déposer sur la table. Ils se regardérent. Personne ne venait
jamais les voir. Et encore moins a cette heure.

— Oui, qui est [a?

— Police. Veuillez mettre votre masque et ouvrir !

Le sang de Jean se glaga, Maia manqua une respiration.

Jean fit signe a sa fille d’aller dans sa chambre et de ne
surtout pas faire de bruit. Une fois masqué, et Maia cachée,
Jean ouvrit.

Trois policiers munis de masques noirs intimidants se
tenaient dans le couloir. Sur leurs épaules, des caméras de
reconnaissance faciale avaient déja scanné son visage.

— Monsieur Jean Cassini, déclara le premier policier en
consultant un €cran fixé a son poignet. Il y a deux heures
et trente-deux minutes exactement, les barométres de sur-

27



Ca n’arrivera pas

veillance épidémique de la rue des Acacias ont détecté chez
vous une température supérieure a trente-huit degrés. En tant
que citoyen non vacciné, vous €tes considéré comme cas
potentiel infectieux et contraint d’effectuer un test immeédiat.

— Trente-huit degrés ? mais je n’ai pas de fiévre, je vais
tres bien. Je...

Jean se rappela alors qu’il avait di courir pour rentrer
avec les sacs de courses et que c’est a ce moment que sa
température corporelle avait d monter.

— C’est juste que je ne fais plus de sport depuis quelque
temps et comme je suis rentré en courant avec mes sacs de
courses, j’ai eu chaud, c’est tout. D’ailleurs, vous devez
bien voir que je n’ai plus de température.

— C’est effectivement le cas, approuva le chef de bri-
gade. Cependant, rien ne nous prouve que vous n’avez pas
pris d’aspirine ou de paracétamol. Par précaution, vous
devez étre testé.

— OK, OK... Allez-y.

Un des policiers restés a I’arriére introduisit un coton-
tige dans les narines de Jean. Il trempa le prélevement dans
une solution qui vira au violet.

— Violet, cas non certain, mais suspect. Vous étes donc
a I’isolement a domicile pendant quinze jours. Si vous refu-
sez d’obtempérer, nous serons contraints de vous conduire de
force dans un camp d’isolement situé en périphérie de la ville.

Jean contint sa colere.

— OK, OK... je vais rester a la maison.

— Bonne soirée, termina le policier.

Jean allait refermer la porte lorsqu’une des bottes se cala
dans I’embrasure.
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— Un instant, intervint le membre des forces de 1’ordre.
Mon collégue m’informe que vous ne vivez pas seul ici.
Ou est Maia Cassini ?

— Elle est sortie.

— Le scan de votre habitation indique qu’une per-
sonne est présente dans une des autres piéces de la mai-
son. Veuillez lui demander de se présenter afin d’étre testée.

— Elle dort, monsieur I’agent. Ma fille travaille beau-
coup, elle est fatiguée.

Les policiers écartérent Jean fermement et firent irrup-
tion dans I’appartement. L’un des hommes posa sa main
gantée sur la poitrine de Jean pour lui intimer I’ordre de
ne pas bouger tandis que les deux autres entraient avec fra-
cas dans la chambre de Maia qui poussa un cri de frayeur.

— Tout va bien, Maia, cria Jean. C’est juste pour un
test, tout va bien ma chérie. Ne t’inquiéte pas.

— Mademoiselle, veuillez approcher pour le test.

Jean chercha le regard du policier qui le surveillait, mais
ce dernier I’évitait sans cesse. Etait-il lui aussi mal & ’aise
avec cette situation ou n’¢était-ce que de I’indifférence ?

— Votre test est négatif, mademoiselle.

Jean comprit alors avec terreur ce qui allait se passer.
Les deux policiers revinrent dans 1’entrée avec Maia mar-
chant devant eux.

— Par précaution, votre fille ne peut pas rester avec
vous. Vous risquez de la contaminer. Par conséquent, elle
va étre placée dans un « foyer cas contacts » le temps que
vous purgiez votre isolement.

— Quoi ? Mais... vous ne pouvez pas faire ca !
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— Vous savez comme moi que c’est la loi, monsieur
Cassini. Si vous étiez vacciné, vous n’auriez pas tous ces
problemes. Mademoiselle, veuillez nous suivre sur-le-champ
s’il vous plait. Vous n’emportez aucune affaire avec vous,
pour éviter tout risque de contamination. Le camp d’isole-
ment vous fournira tout le nécessaire.

— Mais je... papa..., implora Maia en fondant en larmes.

Elle allait se jeter dans les bras de son pére pour I’em-
brasser, mais les policiers I’en empéchérent.

— Vous ne respectez pas la distanciation sociale avec
une personne suspecte, veuillez vous ¢éloigner de votre pére,
mademoiselle.

Jean tremblait de rage face a ’homme en uniforme qui
s’était interposé entre lui et sa fille. Mais il savait que céder
a la colére ne ferait qu’empirer les choses. Maia le regar-
dait, apeurée, ne comprenant pas ce qui lui arrivait.

— Ma chérie, ¢a va aller, d’ici a dix jours, peut-étre
moins, tu reviens a la maison. Surtout, ne change rien a
tes habitudes.

— Attendez, c’est quoi cette histoire ? langa soudain le
chef de brigade. Votre dossier indique que votre fille a été
déscolarisée depuis seize mois aujourd’hui. Et vous n’avez
jamais fourni de certificat électronique indépendant pour
justifier son état. Vous savez que I’école a la maison est
désormais interdite par la loi. Vous €tes en infraction, mon-
sieur Cassini, et suspecté¢ de maltraitance et de séquestra-
tion sur votre fille.

— Arrétez de dire n’importe quoi! s’emporta Jean.
Arrétez ! hurla-t-il.
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— Papa, ne crie pas ! demanda Maia, toujours empéchée
de s’approcher de son pére. Papa je t’en supplie.

— Laissez ma fille tranquille, éructa Jean.

— Calmez-vous immédiatement, monsieur Cassini, ou
nous serons contraints d’user de la force.

Jean serra les poings a s’en blanchir les phalanges.

— En attendant votre proces, votre fille sera dans un pre-
mier temps placée dans un camp d’isolement avant d’étre
transférée dans un foyer pour enfants déscolarisés. Elle y
sera évaluée et remise a niveau afin de rejoindre le systéme
scolaire classique. En attendant une décision judiciaire, vous
étes dessaisi de votre responsabilité parentale a son égard.

Jean se jeta sur le policier.

— Non ! cria Maia d’une voix déchirée.

Le responsable de I’ordre tomba a la renverse, mais en
une fraction de seconde ses deux collegues se jetérent sur
Jean et le relevérent. Celui-ci se débattit si fort, distribuant
des coups en tous sens, que les policiers furent dans 1’obli-
gation de se défendre. Ils repoussérent brutalement Jean
qui bascula. L’arriere de sa téte cogna contre le coin de la
console de I’entrée et il s’écroula a terre.

— Papa !

Maia courut vers son pere, mais I’'un des hommes la rat-
trapa par le bras.

— Emmenez-la, ordonna le chef, qui s’était relevé.

— Papa ! Papa !

Maia se déchirait la gorge en hurlements. Elle appelait,
se débattait, et méme apres que sa voix fut étouffée par
la distance, elle continua a crier « papa » sans prendre le
temps de respirer.
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Dans I’appartement, le policier prit le pouls de Jean et le
déclara mort a 21 h 34.

L’ambulance et ses infirmiers en blouse blanche inté-
grale vinrent chercher le corps du citoyen non vacciné Jean
Cassini quelques minutes plus tard. En partant, ils désin-
fectérent les pieces.

Lorsqu’ils claquérent la porte pour repartir, la vibration
fit bouger la souris de 1’ordinateur de Jean. L’écran s’al-
luma sur la premicre page du roman qu’il venait tout juste
de commencer a écrire. Le titre s’afficha :

« CA N’ARRIVERA PAS »
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