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1.

Vendredi 20 mai 2022

Avant de franchir la porte de son appartement, Jean se 
retourna vers sa fille allongée sur le canapé, les bras ten-
dus au-dessus de sa tête, un livre entre les mains.

— Je n’ai jamais compris comment tu faisais pour lire 
dans cette position…

— J’applique ton conseil à la lettre.
— Et quel conseil absurde j’ai bien pu te donner pour 

que tu en arrives là ? demanda Jean en s’assurant que son 
masque et son téléphone portable étaient bien dans sa poche 
de pantalon.

— Tu m’as toujours dit de prendre de la distance par 
rapport à ce que je lisais…

Maïa tourna un regard amusé vers son père
— Non, mais je rigole, c’est juste que j’ai l’impres-

sion de faire du sport sans bouger, c’est tout, ça me fait 
du bien.

— À propos de gym, fais un 100 mètres pour venir me 
faire un bisou, j’y vais.
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Maïa se leva avec agilité et serra son père dans ses bras 
avant de lui déposer un baiser sur la joue.

— Ça va aller, dit-elle en souriant. T’es habitué 
maintenant.

— Oui, oui, bien sûr, ne t’inquiète pas.
Jean s’efforça d’afficher un sourire rassurant.
— Allez, j’y vais, tu sais que pour les gens comme moi, 

ça peut prendre plus de temps. Et ensuite, je dois commen-
cer à écrire mon nouveau roman.

— Papa…
— Oui ?
— Tu crois qu’un jour, tout redeviendra comme avant ?
Jean sentit une acidité morbide lui noircir la poitrine.
— Bien sûr, ma chérie, ça ne va pas durer. Allez à tout…
Maïa baissa les yeux.
— Je sais que ce n’est pas ta faute, mais tu te souviens, 

quand on nous a obligés à mettre un masque à l’école, tu 
m’avais dit que ça ne durerait qu’un ou deux mois… Et puis 
c’est devenu obligatoire toute l’année et, quand on le met-
tait sous le nez, on était punis et on nous disait qu’à cause 
de nous des gens allaient mourir. Tu m’as dit que là aussi, 
ça allait finir par se calmer. Tu te souviens ?

Jean acquiesça les lèvres pincées.
— Et puis après il y a eu…
— Je sais ce qu’il y a eu chérie, la coupa Jean d’une 

voix enrouée.
— Oui, mais tu m’as dit : « Ça n’arrivera pas. »
— Je suis désolé… Je… Écoute, c’est pour ça que tu es 

ici avec moi.

Ça n’arrivera pas

6

357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   6357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   6 25/11/2020   09:57:0825/11/2020   09:57:08



— Jusqu’au jour où ils vont nous obliger à…
— S’il te plaît, ma chérie, ne dis pas des choses comme 

ça. Je gère.
Maïa hocha la tête, l’air à la fois triste et embarrassée.
— Vas-y dis-moi ce que tu as sur le cœur, reprit Jean.
L’adolescente arbora une moue ennuyée.
— Je ne dis pas ça pour te faire culpabiliser, mais mes 

amis me manquent, tu sais ? Ce n’est pas pareil de leur par-
ler en visio que d’être à l’école avec eux.

— Ils ne vont plus à l’école qu’un jour par semaine dans 
les lycées, tout le reste est fait en digital, je ne suis pas sûr 
que tu rates grand-chose.

— Ce serait toujours ça de pris… Sinon, la vie elle sert 
à quoi, si c’est pour rester toute seule ?

Jean en avait la nausée de tristesse.
— Et ils ne veulent toujours pas venir te voir en dehors 

des cours ? Tu m’as dit hier que Laurane allait passer avec 
Marco.

— Ils ont changé d’avis. Ils pensent comme les autres 
finalement, que comme j’ai pas le vaccin, bah je risque de 
les contaminer…

— Ils sont tous vaccinés, tes amis ! lâcha-t-il. Et ils ont 
encore peur ?

— Ils disent que le vaccin n’est pas efficace à cent pour 
cent, alors on ne sait jamais… Tu sais bien le fameux « par 
précaution », ajouta Maïa en mimant le signe des guillemets. 
Et puis de toute façon leurs parents ne veulent pas qu’ils 
fréquentent des anti-vaccins comme nous.

— Mais on n’est pas anti-vaccins ! Tu as eu le 
DT-Polio, le BCG et même la rougeole ! Tu es à jour 

Ça n’arrivera pas
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sur tout ! Et puis ce Covax est peut-être très bien, même 
si on aurait vraiment dû appliquer le principe de précau-
tion en prenant plus de temps pour l’évaluer. Mais ce 
n’est même plus le problème. Ce que je refuse c’est qu’on 
nous oblige à faire ce vaccin ! Et qu’on se soit servi de 
ce prétexte d’urgence sanitaire pour nous imposer une 
société de contrôle !

— T’énerve pas, papa, s’il te plaît…, soupira Maïa en 
se laissant retomber sur le canapé. Allez dépêche-toi, sinon 
on n’aura rien à dîner pour ce soir.

— Tu as raison. En attendant, tu sais ce que tu as à 
faire  : finir les devoirs que je t’ai préparés, et ensuite tu 
peux regarder trente minutes de télévision uniquement…

— … et uniquement avec des DVD, oui je sais, tu me 
l’as déjà répété bien plus de fois que les cheveux qu’il te 
reste sur la tête.

Jean se jeta sur sa fille pour la chatouiller.
— C’est parce que tu me les piques la nuit pour t’en 

faire de la moustache.
Maïa fronça les sourcils avec une telle noirceur qu’elle 

se fit menaçante. Mais alors que les coins de sa bouche se 
mettaient à trembler, elle pouffa de rire.

Jean se précipita vers la porte de l’appartement et s’enfuit 
dans l’escalier avant que sa fille ne le rattrape en le mena-
çant de se faire une barbe la nuit prochaine avec les trois 
poils qui se battaient sur son crâne.

Il dévala les marches et s’arrêta juste avant d’entrer 
dans le hall de l’immeuble. Il consulta sa boîte aux lettres. 
Encore deux lettres du ministère de l’Intérieur. Il n’avait 
pas besoin de les ouvrir. Le sourire qui flottait encore sur 

Ça n’arrivera pas
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son visage s’effaça. Il poussa un lourd soupir. Combien de 
temps tiendrait-il encore ? Réprimant un frisson d’angoisse, 
il enfila son masque avant de passer sous la surveillance de 
la caméra installée au-dessus de la porte d’entrée.

Ça n’arrivera pas
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2.

Une douceur printanière effleurait la peau, préparant la 
nature aux chaleurs de l’été qui se profilait. Dans la rue, les 
passants déjà habillés en tenue légère portaient leur masque 
en vaquant à leurs occupations.

Il était pile 9 h 30, et Jean prit le chemin du supermarché 
en verrouillant ses écouteurs dans ses oreilles afin d’écou-
ter les informations.

Le ministre de la Santé a rappelé hier que le masque 
demeurait obligatoire malgré les beaux jours afin que nous 
ne reproduisions pas l’erreur de l’été passé, où la relâche 
de nos comportements dans l’application des gestes bar-
rières a causé la terrible deuxième vague de la rentrée 
2020. Il est donc demandé à tous les Français, y compris 
aux personnes vaccinées, dont la protection n’est que de 
70 % en moyenne, comme l’a rappelé le ministre, de conser-
ver la distanciation sociale. D’autant que le signal d’alarme 
du risque de contamination vient de repasser hier au-dessus 
de la barre des 25 % selon les derniers chiffres de Santé 
publique France avec pour la première fois depuis deux 
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mois une hausse de 15 % pour les moins de trente ans ! Si 
nous voulons éviter un nouveau confinement, le ministre 
demande à chacun d’être responsable et d’encourager ses 
connaissances à faire de même.

Jean sentit son téléphone vibrer dans sa poche, mais ne 
prit pas la peine de consulter son écran. Il savait quel mes-
sage venait de s’afficher. Ignorant les sphères de surveil-
lance disposées à tous les coins de rue et devant chaque 
magasin, il se concentra sur les nouvelles égrainées par le 
présentateur.

À l’international, hier, les vingt-sept  chefs d’État de 
l’Union européenne se sont réunis pour faire un bilan de 
la mise en place du système d’identification électronique 
plus communément appelé (e-ID). La Commission euro-
péenne a demandé aux États d’accélérer le processus et 
rappelé l’obligation des pays de soumettre l’intégralité de 
leurs résidents à l’identité électronique avant 2030 dans 
le but de mieux lutter contre le danger sanitaire et ter-
roriste qui menace plus que jamais nos pays. La France 
a par ailleurs été félicitée par la Commission pour l’ins-
tauration dès 2019 du système de reconnaissance faciale 
Alicem qui a facilité le déploiement des nouveaux systèmes 
biométriques permettant au pays d’être le premier à avoir 
recensé l’identité numérique de ses 67 millions d’habitants. 
Nous rappelons que, selon les derniers chiffres de l’auto-
rité européenne, en 2021, le système de reconnaissance 
faciale a permis de déjouer cinquante-deux attentats sur 
le sol européen et de verbaliser 2,6 millions de personnes 
prises en flagrant délit de délinquance dont 542 000 indi-

Ça n’arrivera pas
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vidus non vaccinés par le Covax et qui ne portaient pas 
leur masque en présence d’autrui.

Le retard de l’Union européenne dans le plan de numé-
risation des identités a cependant fait réagir le directeur 
du projet ID2020 qui a déclaré, non sans ironie  : « Nous 
sommes bien parvenus à enregistrer l’iris et le visage de 
1,1  milliard de sans-papiers dans des conditions compli-
quées, en à peine un an, et l’Europe n’a toujours pas ter-
miné les scans de seulement 446  millions d’individus en 
trois ans… Nous aurons atteint la récolte des données des 
7 milliards d’individus de la planète avant eux ! »

Depuis une petite minute, Jean avait rejoint le centre-
ville et, sans surprise, il voyait plusieurs personnes le dévi-
sager et changer de trottoir après avoir reçu une alerte sur 
leur portable. Impassible, il continua son chemin et avisa 
le supermarché à une quarantaine de mètres, en direction 
de la zone la plus animée de la ville.

Enfin, la météo, une journée aux températures tièdes qui 
favorisent la pollution avec un taux de risque de contrac-
ter une maladie respiratoire de 12,5 % aujourd’hui. Hier 
encore, deux cent soixante-sept personnes sont décédées 
des suites de la pollution atmosphérique. Mais bonne nou-
velle malgré tout, les scientifiques sont en passe de déve-
lopper une nouvelle molécule qui protégerait à 90 % de la 
pollution. Très bonne journée à tous.

Jean allait retirer ses oreillettes quand son téléphone émit 
une alarme qui fit se retourner quelques passants. Il décro-

Ça n’arrivera pas
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cha, sans quoi la stridente sonnerie d’incendie ne s’arrête-
rait pas, même en coupant le volume. Un message écrit en 
rouge sur fond noir prenait toute la place sur son écran.

Attention, vous approchez d’une zone actuellement rouge 
où la distanciation sociale risque de ne plus pouvoir être 
appliquée. Compte tenu de votre statut de non-vacciné et 
par précaution sanitaire, vous n’êtes pas autorisé à y accé-
der. Veuillez emprunter un autre chemin ou attendre que la 
zone repasse au vert. Voulez-vous vous faire vacciner mon-
sieur Cassini ? Plus de loisirs, plus de liberté, plus d’interac-
tions sociales réelles. À vous de choisir. Premier laboratoire 
à moins de 0,1 km.

Sur l’écran se dessina un plan du quartier enrichi d’un 
lumineux chemin bleuté menant jusqu’à un laboratoire au-
dessus duquel flottait le logo d’une seringue affublée d’un 
pouce victorieux. D’autres logos colorés signalaient aux 
alentours un cinéma, une salle de sport, trois écoles, un 
coiffeur, une brasserie, une boulangerie, un dentiste, une 
salle de concert, un stade de foot et une multitude d’autres 
magasins.

À l’instant où Jean refusa la proposition de vaccination, 
en balayant son écran d’une pichenette du doigt, le plan se 
grisa et tous les logos se barrèrent d’un sens interdit tandis 
qu’un nouveau message s’affichait sur l’écran.

Pour votre sécurité et celle des autres citoyens, l’accès 
aux lieux grisés est conditionné à la vaccination Covax. 
Toute infraction sera punie d’une amende de 550 euros et 

Ça n’arrivera pas
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d’un stage obligatoire de deux jours de sensibilisation à la 
responsabilité sanitaire pour le bien de tous.

Jean dut emprunter une allée déserte qu’il aurait préféré 
éviter. Dans une odeur d’urine et de moisi, il passa devant 
les rideaux de fer rouillé d’un café où une écriture appli-
quée affichait encore : « On va s’en sortir ». Distrait au sou-
venir des dimanches passés ici en terrasse en compagnie de 
sa fille, Jean faillit buter contre une chaise trouée qui traî-
nait par terre. Un peu plus loin, il vit son ancienne librairie 
qui n’avait même pas eu les moyens de protéger sa bou-
tique avant de fermer définitivement. Sur l’une des vitres 
brisées où s’effilochaient des toiles d’araignées, on pou-
vait lire : « Réouverture prévue dans 15 jours ! » Cimetière 
d’une époque qui semblait appartenir à un autre siècle alors 
qu’il ne s’était écoulé que deux ans, la ruelle déroulait ses 
devantures abandonnées.

Jean avait promis à sa fille Maïa de ne plus céder à la 
tristesse et à l’abattement. Il s’interdit de rester ici plus 
longtemps et pressa le pas pour déboucher enfin à quelques 
mètres du supermarché. Sur le sol, deux grands couloirs 
de lignes rouges avaient été dessinés. Dans celui de droite 
qui menait directement au magasin, un panneau indiquait : 
« Covax  + ». La très grande majorité des gens suivait ce 
parcours et devant chacun d’eux, la porte coulissante s’ou-
vrait après que l’œil de sécurité eut contrôlé leur identité et 
leur vaccination en reconnaissant leur visage. Jean s’enga-
gea sur le couloir de gauche « Anti-covax ». Une personne 
très âgée revenait en sens inverse. Elle salua Jean d’un ami-
cal signe de main.

Ça n’arrivera pas

14

357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   14357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   14 25/11/2020   09:57:0825/11/2020   09:57:08



— J’étais dans la Résistance, moi, à l’époque, c’est pas 
ceux-là qui vont m’avoir ! lança-t-elle. Tenez bon jeune 
homme !

— Merci ! Bonne journée !
Réchauffé par cet échange, Jean ignora plus facilement 

les regards de reproche ou parfois même de pitié de ses 
concitoyens du couloir d’à côté.

Il se plaça devant une caméra encastrée dans ce qui res-
semblait à un distributeur. Une voix robotique sans aucune 
forme de politesse lui répondit qu’il avait été identifié et 
que ses courses arrivaient. On entendit un mécanisme se 
mettre en branle et une trappe s’ouvrit brutalement. Jean 
y prit les deux sacs de courses et repartit pendant qu’un 
nuage de produit désinfectant envahissait l’air autour de 
la machine.

Sur le chemin du retour, il fit une pause, essoufflé par le 
poids des paquets. Depuis que le sport en salle n’était plus 
autorisé aux non-vaccinés et qu’il était interdit de courir 
dans la rue sans masque, Jean avait perdu son endurance. Il 
regarda autour de lui. Une caméra était située à une dizaine 
de mètres, mais s’il se mettait de dos il échapperait peut-
être à sa surveillance. Il se tourna et abaissa son masque 
sous son nez, le temps de reprendre son souffle.

— Vous voulez de l’aide ?
Il sursauta. Une femme d’une cinquantaine d’années 

l’interrogeait d’un regard doux et aimable. Jean crut rêver. 
Depuis combien de temps n’avait-il pas reçu une proposi-
tion d’aide de la part d’une autre personne que sa fille ? Il 
ne pouvait pas blâmer les gens, ils avaient peur d’appro-
cher un non-vacciné.

Ça n’arrivera pas
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— Vous avez l’air un peu fatigué monsieur, venez, 
approchez, je vais vous aider.

Jean fit deux pas en avant pour tendre un de ses sacs 
qui, effectivement, pesait lourd. Mais la femme ignora son 
geste, et replaça le masque de Jean sur son nez.

— Voilà, comme ça, c’est mieux. Vous êtes sûr de ne 
contaminer personne et surtout de ne pas recevoir une 
amende. Bonne journée à vous, monsieur.

Jean éclata de rire, seul au milieu des passants qui le 
regardaient parfois en levant les yeux au ciel. Comment 
avait-il pu être si naïf ?

Son téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était 
l’alarme d’autorisation de durée de sortie.

Vous avez déjà consommé trente-cinq minutes de sortie 
sur votre crédit de deux heures par jour. Nous vous rappe-
lons qu’en tant que non-vacciné vous êtes plus susceptible 
de transmettre le virus. Par précaution, votre temps d’expo-
sition aux autres citoyens est limité pour réduire les risques. 
Prenez vos dispositions pour être de retour chez vous dans 
moins de une heure et vingt-cinq minutes.

Jean observa son téléphone en luttant du fond de ses 
tripes pour ne pas le jeter par terre et l’écraser du talon. 
Il jugea qu’il avait encore besoin de prendre l’air avant de 
rentrer à la maison pour ne pas exposer Maïa à sa colère. 
Il prit la direction d’un petit parc qui n’était pas encore 
interdit aux non-vaccinés, probablement parce qu’il était si 
mal entretenu et si sale que personne d’autre ne voulait y 
mettre les pieds.

Ça n’arrivera pas
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Et c’est là que, assis sur un banc, seul dans ce modeste 
square, il vit deux jeunes femmes entrer d’un air méfiant. 
Comme il s’en doutait, elles consultèrent toutes les deux 
leur téléphone qui affichait son visage de non-vacciné sur 
l’application TousAntiCovid. Mais, à sa grande surprise, 
elles parurent rassurées et s’assirent à quelques mètres de 
lui. Elles parlaient à voix basse, mais Jean se rapprocha 
discrètement en glissant sur son banc, curieux d’écouter ce 
que ces deux femmes au comportement étrange pouvaient 
bien avoir à se dire.

Ça n’arrivera pas

357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   17357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   17 25/11/2020   09:57:0825/11/2020   09:57:08



3.

— Pourquoi tu gardes ton masque ? T’as bien été vacci-
née et moi aussi, et on n’est que toutes les deux…

— Il paraît que les intelligences artificielles des camé-
ras peuvent lire sur les lèvres.

Et oui, soupira intérieurement Jean.
La jeune femme au visage découvert replaça le masque 

qu’elle avait fait glisser le long de son poignet.
— Bon alors, de quoi voulais-tu me parler ?
— Je me demande si on n’a pas fait une connerie en 

acceptant toute cette surveillance de masse…
Jean tendit l’oreille avec encore plus d’attention.
— Bah, pourquoi ? Ça te pose pas de problème, à toi ?
— Ça me fait quand même bizarre quand je pense à 

avant. Tu arrives à te dire qu’il y a deux ans, on t’aurait 
obligée à te vacciner au Covax et tes enfants avec ?

— Je te rappelle que c’était l’hécatombe, on risquait tous 
de mourir si on ne faisait rien. Moi ça me dérange pas d’avoir 
été vaccinée tant que je peux faire ce que je veux à côté.

— Et le fait que nos identités soient toutes numérisées 
et nos visages scannés pour être reconnus par les millions 
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de caméras qu’il y a un peu partout, t’y aurais cru il y a 
encore deux ans ? Et porter ce masque partout tout le temps 
dès que quelqu’un éternue de travers… par précaution ?

— Bah s’il y avait pas eu la covid-19 non, mais on était 
obligé de passer par là si on voulait arrêter l’épidémie et 
éviter une catastrophe économique. Sinon les gens auraient 
continué à se balader comme ça n’importe où, sans vaccin, 
sans masque. Il fallait bien qu’on les surveille pour arrê-
ter ceux qui risquaient de contaminer les autres. Comment 
tu voulais qu’on fasse autrement ? C’était du bon sens. Et 
puis au passage, je te rappelle que c’est quand même bien 
pratique dans la lutte contre le terrorisme.

— Moi, ça commence à me peser de savoir qu’il y a tou-
jours quelque chose ou quelqu’un qui sait ce que je fais, 
combien de temps, où et avec qui.

— Mouais, tu sais quoi ? je m’y suis habituée et je crois 
que ça me rassure, maintenant.

— Imagine qu’un jour le gouvernement dise qu’il faut 
aller un peu plus loin parce que les gens ne sont pas encore 
civiques et qu’il y a encore trop d’infractions qui menacent 
la sécurité.

— Il ferait quoi ?
— Je ne sais pas, imagine qu’un jour ils décident de 

mettre en place un système d’évaluation du bon citoyen. 
En gros, le gouvernement te note en fonction de ton com-
portement social. Si tu respectes tout ce que dit le gou-
vernement et que tu ne fasses rien de répréhensible à 
ses yeux, tu as la note maximale, disons A. Mais plus 
tu commets d’infractions ou plus tu contestes l’autorité, 
plus ta note baisse de A à B, C, D ; et plus ta note est 
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basse, moins tu as de droits dans la vie courante. Quand 
tu arrives à D, par exemple, tu n’es plus autorisée à ache-
ter des billets de train ou d’avion, ni un appartement ou 
une maison. Tu ne peux plus aller dans les restaurants 
et si tu as des enfants, ils seront refusés dans toutes les 
écoles privées.

— Non, mais ça va pas d’imaginer des trucs comme 
ça ! T’es complotiste ou quoi ? Tu sais bien que ça n’ar-
rivera pas.

— Imagine que tu traverses en dehors du passage piéton, 
ton visage s’affiche sur un écran géant dans la rue jusqu’à ce 
que tu payes l’amende. Et les citoyens les moins bien notés 
ont également leur visage affiché un peu partout pour leur 
faire honte. Quand tu appelles quelqu’un que tu ne connais 
pas et qu’il a une mauvaise note, une alarme sonne sur ton 
portable pour te prévenir que tu vas parler avec une per-
sonne de mauvaise réputation.

— Eh, mais tu vas pas bien en ce moment, toi ! Je te dis 
que ça n’arrivera pas.

— Bah en fait, ça existe déjà.
— Bien sûr…
— Ça s’appelle le crédit social et c’est en place en Chine 

depuis quatre ans maintenant.
— Tu te fous de moi ?
— Si ce n’est pas déjà censuré sur le net, tu feras une 

recherche dessus et tu vérifieras par toi-même.
— Non sans déconner, ça existe vraiment ?
— Je te jure que c’est vrai.
— Ne me dis pas que tu penses qu’on pourrait subir la 

même chose ici. En Chine, je veux bien imaginer l’impen-

Ça n’arrivera pas
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sable. Mais en France dans le pays des droits de l’homme, 
laisse-moi rigoler s’il te plaît.

— Et qu’est-ce qui les empêcherait de le faire ?
— Tout de même, les gens ne laisseraient pas faire ça. Et 

puis l’Assemblée, le Sénat ou la presse feraient leur boulot.
— Tu trouves qu’ils l’ont fait avec le maintien permanent 

de l’état d’urgence sanitaire depuis des années ? Tu trouves 
qu’ils l’ont fait avec le vaccin faussement pas obligatoire ? 
Tu trouves qu’ils l’ont fait avec la surveillance généralisée ? 
Tu peux être d’accord avec tout ça, mais est-ce que tu as 
trouvé beaucoup de forces d’opposition pour ne serait-ce 
qu’entamer un débat sur ces questions ?

— Ils devaient penser que c’était bien pour nous, donc ils 
ont suivi le gouvernement. D’ailleurs on appelle ça « vidé-
oprotection » maintenant, et plus « vidéosurveillance ».

— Et ben moi je pense au contraire qu’on a fait une 
grosse connerie de ne pas se réveiller avant. Il y avait forcé-
ment une autre façon de faire sans renoncer à notre liberté. 
On nous a juste présenté les choses en nous disant que 
c’était ça ou rien et on n’a pas réfléchi. On nous a dit  : 
« C’est obligatoire, c’est pour votre sécurité, c’est pour 
relancer l’économie », et on n’a vu que ça… Alors qu’au-
jourd’hui j’ai encore peur tout le temps et je n’ai même 
plus ma vraie liberté.

— Et tu comptes faire quoi ?
— Je vais essayer de trouver des gens pour organiser 

une manifestation.
— Une quoi ? Mais t’es folle, ça doit faire deux ans 

qu’on n’en a pas vu, de manifestation. Personne ne te suivra.

Ça n’arrivera pas
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— Je m’en voudrais toute ma vie de n’avoir rien dit, 
rien fait pour que mes enfants vivent dans un autre monde.

— Arrête, tes enfants, ils se sont déjà habitués.
— Mais c’est ça qui me rend malade, tu vois ?
— Eh ! tu serais pas en train d’idéaliser le monde d’avant, 

par hasard ?
— On a perdu des pans entiers de notre liberté, Hélène. 

On n’a plus le droit à l’anonymat. C’est trop grave.
— Et tu crois qu’il va se passer quoi quand tu vas aller 

manifester ? Tu crois qu’ils ne vont pas te reconnaître sur 
les images de vidéosurveillance ? Ils auront ton nom, ton 
adresse, ton lieu de travail, tous les enregistrements de tes 
allées et venues depuis trois ans partout en France et dans 
le monde. Tu crois qu’ils ne finiront pas par trouver un 
truc pour te faire payer d’avoir contesté leur décision ? Un 
déchet jeté dans la mauvaise poubelle de recyclage, une 
engueulade un peu vive avec un commerçant malhonnête 
qu’ils feront passer pour une agression verbale. Tu crois 
franchement qu’ils te laisseront tranquille après ? Ce qui est 
certain c’est qu’ils enregistreront ta participation à la mani-
festation et qu’ils garderont ça dans leurs archives pour te 
classifier, savoir ce que tu penses, etc.

— Je sais… on est coincés. Et le pire c’est qu’on l’a 
voulu.

— Eh, ne pleure pas. C’est bien que tu penses à tes 
enfants, mais fais plutôt en sorte qu’ils s’habituent au mieux 
au monde d’aujourd’hui et d’oublier le monde d’avant. 
C’est trop risqué d’aller brailler dans la rue. Ça ne chan-
gera rien et ça ne fera que te rendre la vie plus difficile. 
Fais comme moi, vois le bon côté des choses, prends un 
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peu d’antidépresseurs et un petit Xanax quand t’as le cafard 
et, hop, ça roule. Tant qu’on ne sort pas des clous, au fond 
tout va bien. Allez viens, on va aller se faire un ciné. Ça 
te changera les idées.

Les deux femmes se relevèrent et passèrent devant Jean 
pour quitter le square. Elles le considérèrent du coin de 
l’œil et s’en allèrent.

Jean se laissa aller à la réflexion, intrigué par cette femme 
qui avait eu le courage d’exprimer son opinion avant de se 
résigner. Mais il fut interrompu dans ses pensées par un 
appel de Maïa. C’était rare qu’elle l’appelle lorsqu’il était 
dehors. Elle en profitait plutôt pour être tranquille toute 
seule à la maison. Il décrocha, un peu inquiet.

— Papa, il faut que tu rentres vite. Il y a un problème.

Ça n’arrivera pas

357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   23357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   23 25/11/2020   09:57:0925/11/2020   09:57:09



4.

— Qu’est-ce qui se passe, Maïa ?
Jean déboula dans l’appartement en nage, déposant ses 

sacs de courses dans un coin.
Sa fille était exactement dans l’état dont il voulait la pré-

server. Recroquevillée sur le canapé, elle se rongeait un 
ongle en regardant l’écran de son téléphone.

— J’ai reçu un message du lycée. Ils disent que je suis 
arrivée au terme de mes renouvellements d’absences pour 
arrêt de longue maladie et que si je ne peux pas venir à 
l’école, je dois aller à l’hôpital pour obtenir une confirma-
tion électronique de mon état par un médecin affilié à la 
Sécurité sociale.

Jean s’adossa au mur de l’entrée. Il redoutait ce moment.
— Antoine ne pourra plus nous aider avec ses faux cer-

tificats, ajouta Maïa… Et ça veut dire que je vais être obli-
gée de me faire vacciner…

— Attends, attends, rien n’est fait. Antoine peut peut-être 
nous arranger le coup avec ce médecin certifié. Il connaît 
tout le monde dans le milieu. Je vais l’appeler.

— Il ne prendra pas ce risque, papa…
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— C’est le frère de ta mère. Et quand elle est partie, il a 
juré de tout faire pour nous aider. C’est le moment de le prou-
ver. Range les courses dans la cuisine pendant que je l’appelle.

Mal à l’aise, stressé, Jean laissa un message à son beau-
frère qui devait être en consultation.

— Tu veux manger quoi ce soir, ma chérie ? demanda-
t-il en prenant sur lui pour paraître serein. Des ravioles à 
la crème et des épinards, ça te va ?

— OK…
— Ma puce. Dans le pire du pire des cas, on sera tou-

jours ensemble, d’accord ? Donc, ne t’inquiète pas. Ça va 
aller. Antoine va nous trouver une solution.

— Et s’il n’en trouve pas ?
Jean s’était toujours refusé à répondre à cette question, 

même s’il savait au fond de lui qu’il y serait confronté un 
jour ou l’autre.

— On te vaccinera. Et tant pis pour mon combat, ma 
chérie. Ce refus de vaccin, c’était ma seule façon de leur 
dire que je ne voulais pas accepter cette société de contrôle 
permanent. Tu te rends compte que, pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, un cinéma, un restaurant, un 
stade de foot ont décidé de te demander un certificat de 
vaccination pour te laisser entrer…

Maïa rejoignit son père et le prit dans ses bras.
— Je sais que tu fais de ton mieux, papa.
Jean caressa les cheveux de sa fille.
— Il va parler de quoi ton prochain livre, papa ?
— J’aimerais écrire une histoire qui fasse réfléchir, qui 

fasse prendre conscience qu’on a perdu notre liberté et 
qu’on ne retrouvera jamais ce qu’on a perdu…

Ça n’arrivera pas
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— Tu sais ? moi je pense qu’un livre, c’est fait pour 
s’évader, commença-t-elle, la tête toujours posée sur la poi-
trine de son père. On lit pour se faire du bien, et vivre des 
choses qui ne nous angoissent pas plus que la vraie vie. Il 
faut que ça fasse plaisir, et ce que tu veux écrire, je ne suis 
pas sûre que ça apportera de la lumière aux gens.

La remarque prit Jean par surprise et le déstabilisa. Les 
paroles de sa fille avaient une résonance étonnamment juste 
en lui.

— Pourquoi tu n’écrirais pas une histoire qui se passe 
dans le monde d’avant ? Tu raconterais comment on vivait 
sans masque et sans risque épidémique toute l’année, tu 
raconterais comment les gens se rassemblaient parfois par 
milliers pour chanter, danser, discuter sans se poser de ques-
tions sur une contagion. Parce que, moi, j’ai déjà oublié ça. 
Quand je regarde des photos d’il y a quatre ans, quand on 
était en vacances en Grèce et que tout allait bien, j’ai l’im-
pression que c’était il y a des dizaines d’années. C’est même 
pire que ça, j’ai comme le sentiment que c’est une époque 
qui n’a pas vraiment existé. Au point qu’en nous voyant je 
me dis : « Ouaouh ! ils avaient de la chance d’être si insou-
ciants ! » Raconte comment c’était avant, avant qu’on n’ou-
blie ! Plus personne ne le fait !

Jean essuya la larme qui avait coulé au coin de son œil.
— Tu as raison ma chérie, je vais écrire une histoire 

comme ça. Aujourd’hui, le rêve est interdit parce qu’on nous 
dit en permanence que le pire peut arriver à tout moment, 
qu’il faut être prudent, méfiant. On nous rend pesants pour 
qu’on ne s’envole plus, pour qu’on ne regarde plus que nos 
pieds, qu’on ne pense notre vie qu’à court terme et qu’on ne 
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vise plus aucun horizon. Sauf que l’âme humaine se meurt 
si elle ne peut regarder au loin. Notre espèce est faite pour 
éprouver la liberté de se projeter dans l’avenir. Lui interdire 
ce rêve, c’est lui faire croire qu’elle continue à vivre alors 
qu’elle est déjà morte. Ce « par précaution » nous a para-
lysés. Il faut que les gens rêvent de nouveau d’un monde 
meilleur pour trouver l’énergie de le construire.

Jean embrassa sa fille sur la joue et courut vers son ordi-
nateur pour se mettre à taper les premières lignes. Depuis 
combien de temps n’avait-il pas retrouvé ce souffle créatif ?

— Merci, ma chérie ! Merci ! s’enthousiasma-t-il alors 
que les phrases coulaient du bout de ses doigts.

En début de soirée, alors que Maïa l’appelait pour dîner 
et qu’il achevait tout juste le premier chapitre, on sonna à 
la porte.

Jean se figea. Maïa manqua lâcher les plats qu’elle allait 
déposer sur la table. Ils se regardèrent. Personne ne venait 
jamais les voir. Et encore moins à cette heure.

— Oui, qui est là ?
— Police. Veuillez mettre votre masque et ouvrir !
Le sang de Jean se glaça, Maïa manqua une respiration.
Jean fit signe à sa fille d’aller dans sa chambre et de ne 

surtout pas faire de bruit. Une fois masqué, et Maïa cachée, 
Jean ouvrit.

Trois policiers munis de masques noirs intimidants se 
tenaient dans le couloir. Sur leurs épaules, des caméras de 
reconnaissance faciale avaient déjà scanné son visage.

— Monsieur Jean Cassini, déclara le premier policier en 
consultant un écran fixé à son poignet. Il y a deux heures 
et trente-deux minutes exactement, les baromètres de sur-
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veillance épidémique de la rue des Acacias ont détecté chez 
vous une température supérieure à trente-huit degrés. En tant 
que citoyen non vacciné, vous êtes considéré comme cas 
potentiel infectieux et contraint d’effectuer un test immédiat.

— Trente-huit degrés ? mais je n’ai pas de fièvre, je vais 
très bien. Je…

Jean se rappela alors qu’il avait dû courir pour rentrer 
avec les sacs de courses et que c’est à ce moment que sa 
température corporelle avait dû monter.

— C’est juste que je ne fais plus de sport depuis quelque 
temps et comme je suis rentré en courant avec mes sacs de 
courses, j’ai eu chaud, c’est tout. D’ailleurs, vous devez 
bien voir que je n’ai plus de température.

— C’est effectivement le cas, approuva le chef de bri-
gade. Cependant, rien ne nous prouve que vous n’avez pas 
pris d’aspirine ou de paracétamol. Par précaution, vous 
devez être testé.

— OK, OK… Allez-y.
Un des policiers restés à l’arrière introduisit un coton-

tige dans les narines de Jean. Il trempa le prélèvement dans 
une solution qui vira au violet.

— Violet, cas non certain, mais suspect. Vous êtes donc 
à l’isolement à domicile pendant quinze jours. Si vous refu-
sez d’obtempérer, nous serons contraints de vous conduire de 
force dans un camp d’isolement situé en périphérie de la ville.

Jean contint sa colère.
— OK, OK… je vais rester à la maison.
— Bonne soirée, termina le policier.
Jean allait refermer la porte lorsqu’une des bottes se cala 

dans l’embrasure.

Ça n’arrivera pas
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— Un instant, intervint le membre des forces de l’ordre. 
Mon collègue m’informe que vous ne vivez pas seul ici. 
Où est Maïa Cassini ?

— Elle est sortie.
— Le scan de votre habitation indique qu’une per-

sonne est présente dans une des autres pièces de la mai-
son. Veuillez lui demander de se présenter afin d’être testée.

— Elle dort, monsieur l’agent. Ma fille travaille beau-
coup, elle est fatiguée.

Les policiers écartèrent Jean fermement et firent irrup-
tion dans l’appartement. L’un des hommes posa sa main 
gantée sur la poitrine de Jean pour lui intimer l’ordre de 
ne pas bouger tandis que les deux autres entraient avec fra-
cas dans la chambre de Maïa qui poussa un cri de frayeur.

— Tout va bien, Maïa, cria Jean. C’est juste pour un 
test, tout va bien ma chérie. Ne t’inquiète pas.

— Mademoiselle, veuillez approcher pour le test.
Jean chercha le regard du policier qui le surveillait, mais 

ce dernier l’évitait sans cesse. Était-il lui aussi mal à l’aise 
avec cette situation ou n’était-ce que de l’indifférence ?

— Votre test est négatif, mademoiselle.
Jean comprit alors avec terreur ce qui allait se passer. 

Les deux policiers revinrent dans l’entrée avec Maïa mar-
chant devant eux.

— Par précaution, votre fille ne peut pas rester avec 
vous. Vous risquez de la contaminer. Par conséquent, elle 
va être placée dans un « foyer cas contacts » le temps que 
vous purgiez votre isolement.

— Quoi ? Mais… vous ne pouvez pas faire ça !

Ça n’arrivera pas

29

357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   29357329MNP_ARRIVERA_CC2019_PC.indd   29 25/11/2020   09:57:0925/11/2020   09:57:09



— Vous savez comme moi que c’est la loi, monsieur 
Cassini. Si vous étiez vacciné, vous n’auriez pas tous ces 
problèmes. Mademoiselle, veuillez nous suivre sur-le-champ 
s’il vous plaît. Vous n’emportez aucune affaire avec vous, 
pour éviter tout risque de contamination. Le camp d’isole-
ment vous fournira tout le nécessaire.

— Mais je… papa…, implora Maïa en fondant en larmes.
Elle allait se jeter dans les bras de son père pour l’em-

brasser, mais les policiers l’en empêchèrent.
— Vous ne respectez pas la distanciation sociale avec 

une personne suspecte, veuillez vous éloigner de votre père, 
mademoiselle.

Jean tremblait de rage face à l’homme en uniforme qui 
s’était interposé entre lui et sa fille. Mais il savait que céder 
à la colère ne ferait qu’empirer les choses. Maïa le regar-
dait, apeurée, ne comprenant pas ce qui lui arrivait.

— Ma chérie, ça va aller, d’ici à dix  jours, peut-être 
moins, tu reviens à la maison. Surtout, ne change rien à 
tes habitudes.

— Attendez, c’est quoi cette histoire ? lança soudain le 
chef de brigade. Votre dossier indique que votre fille a été 
déscolarisée depuis seize mois aujourd’hui. Et vous n’avez 
jamais fourni de certificat électronique indépendant pour 
justifier son état. Vous savez que l’école à la maison est 
désormais interdite par la loi. Vous êtes en infraction, mon-
sieur Cassini, et suspecté de maltraitance et de séquestra-
tion sur votre fille.

— Arrêtez de dire n’importe quoi ! s’emporta Jean. 
Arrêtez ! hurla-t-il.

Ça n’arrivera pas
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— Papa, ne crie pas ! demanda Maïa, toujours empêchée 
de s’approcher de son père. Papa je t’en supplie.

— Laissez ma fille tranquille, éructa Jean.
— Calmez-vous immédiatement, monsieur Cassini, ou 

nous serons contraints d’user de la force.
Jean serra les poings à s’en blanchir les phalanges.
— En attendant votre procès, votre fille sera dans un pre-

mier temps placée dans un camp d’isolement avant d’être 
transférée dans un foyer pour enfants déscolarisés. Elle y 
sera évaluée et remise à niveau afin de rejoindre le système 
scolaire classique. En attendant une décision judiciaire, vous 
êtes dessaisi de votre responsabilité parentale à son égard.

Jean se jeta sur le policier.
— Non ! cria Maïa d’une voix déchirée.
Le responsable de l’ordre tomba à la renverse, mais en 

une fraction de seconde ses deux collègues se jetèrent sur 
Jean et le relevèrent. Celui-ci se débattit si fort, distribuant 
des coups en tous sens, que les policiers furent dans l’obli-
gation de se défendre. Ils repoussèrent brutalement Jean 
qui bascula. L’arrière de sa tête cogna contre le coin de la 
console de l’entrée et il s’écroula à terre.

— Papa !
Maïa courut vers son père, mais l’un des hommes la rat-

trapa par le bras.
— Emmenez-la, ordonna le chef, qui s’était relevé.
— Papa ! Papa !
Maïa se déchirait la gorge en hurlements. Elle appelait, 

se débattait, et même après que sa voix fut étouffée par 
la distance, elle continua à crier « papa » sans prendre le 
temps de respirer.

Ça n’arrivera pas
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Dans l’appartement, le policier prit le pouls de Jean et le 
déclara mort à 21 h 34.

L’ambulance et ses infirmiers en blouse blanche inté-
grale vinrent chercher le corps du citoyen non vacciné Jean 
Cassini quelques minutes plus tard. En partant, ils désin-
fectèrent les pièces.

Lorsqu’ils claquèrent la porte pour repartir, la vibration 
fit bouger la souris de l’ordinateur de Jean. L’écran s’al-
luma sur la première page du roman qu’il venait tout juste 
de commencer à écrire. Le titre s’afficha :

« ÇA N’ARRIVERA PAS »

Ça n’arrivera pas
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